粥之味

(相关资料图)

今早行至半途，我格外的饿。可能是一起床便要赶车，只喝了一碗棒子面粥的缘故。我早知道路途遥远，我应该多舀上几块锅底的地瓜，但我痛恨地瓜。

街道组织几天前发来了信息，他们说距离我上次求职已经过去了三个月，再拖下去我就能申请救济金了，现在多出了一份工作，我必须去。

下车后再步行三公里进山，我抵达了今天要去做家教的地方，算上公交车，往返路程是八十公里。我沿林荫下的柏油路缓步上行，视野里现出社区工作者口中提到的双层别墅的红色屋顶来，我开始明白为什么车站建在三公里之外：他们不需要公共交通。

我总算得以一览别墅的全貌。一名仆人举了阳伞，殷勤地小跑过来向我问好，他见我与他年纪相仿，因过劳而病黄的面容遂喜笑颜开。我的心情也愉快起来，我猜他或许几个月没有休假了，又同他感到倦怠。

我跟在他身后穿过种有芭蕉和竹子的庭院。我们在一处精心摆放有乱石的水池边驻足，他向池的另一侧的冬青树丛唤道：

“Wayne，家教张先生到了。”

树丛后冒出一张沾了泥土的少年的脸，他从茂密的枝叶顶端望向我，眯起眼将我打量，随后他绕过隔在我们之间的冬青和水池。仆人忙走上前为他撑伞，我才发觉夏天正午的太阳如此毒辣，直射我的头皮。少年摘下了园艺手套丢给仆人，以训诫的口吻对仆人说：

“别叫我的外文名。我不是小孩。”

仆人没有答话，掏出胸前洁白的丝质手绢擦净了少年的脸。

少年走到我面前，和我握手的同时说：

“路上您辛苦了，请到屋内稍作等候。”

我于是被带进客厅，仆人问我是否想要茶，他的声音过于恳切了，我没拒绝。

一杯茶的工夫，仆人请我上楼去。他领我走进一排卧房中的一间。少年淋浴完毕，身着宽松的丝质浴袍，端坐在书桌前等候。

我切入主题，从挎包中取出准备好的题目让他练手。我了解到他的成绩优异，头脑也灵光，辅导他不会有任何困难。中介和我谈好的价钱不菲，我认定自己找到了一份美差。

其间仆人送来了水果，我没有见过如此诱人的杏子，可能是装在绘有高级花纹的瓷盘里的缘故吧，杏子现出诱人的色泽。我对困扰少年的题目给出提示，同时装作漫不经心地抓起杏子塞进嘴里。

我将积攒的果核吐到手掌里，轻悄地丢进废纸篓。他手中的笔停下了，我看向他，等待他提问，他说：

“老师，先吃饭可以吗？”

没等我答应，他接下去说道：

“请您一定不要嫌弃，下楼随意对付几口吧。”

我们下楼来到饭厅，仆人已经摆好了餐具，双手垂于身前站在他身后。他吩咐仆人可以上菜了，我的腹部猛烈的收缩，下意识地咽了一下口水。

端上桌的菜品精工细作、用料考究自不必说，困难的是，要我摆出雍容的姿态款款享用。饥饿会攻击人，使人仪态尽失，更有甚者，令人的大脑失去思考的功能，只剩下对食物的渴望。人一旦失去了饥饿，也失去了对活下去的渴望。我想要活。只要得到工作，我能买来必要的食物。

于是我放下了雕刻有精美花纹的象牙筷子，摆出一副愁苦的样子。

“老师，您不舒服？”

“不。吃了几枚杏子，不怎么饿。”

“我猜您是吃杏太多了。”

他说教似的添上一句：

“杏不能空腹吃。”

他叫来仆人贴耳吩咐几句，转而对我说：

“杏是我们在山后的园里摘的，我喜欢摆弄花草。”

他讲起窗外庭院的布置，不断夸耀起院中的景致，我完全没听进，只是考虑和杏子有关的事。

二十分钟后，仆人端来只小钵，自一上桌便香气四溢，钵中是热气腾腾的海鲜粥。

“老师您先请。”他说罢起身为我盛上一碗。我一尝，果然好粥：米粒颗颗开花，煮得是绵软顺滑，辅料的鸡蛋丝、青菜和虾段，互为衬托又各自鲜明。我端起碗喝了个精光。

我放下碗，双手放在膝头，长久地回味口腔内粥的余味。

少年舀起一勺粥，嘴唇贴着勺子边缘缓缓地吸了一口：

“今天的粥怎么有股臭味？”

仆人凑上来说到：

“厨师多放了几粒瑶柱。”

“我讨厌太多的水产味儿，你知道的。”

“实在抱歉。”

我跳起来，一把抢过桌上的粥钵，全然不顾双手被烫得生疼，举起钵将里面冒着热气的粥倒入嘴里，仆人忙上前阻拦我，我左手将钵护在胸前，右手一记直拳打在他的鼻梁上，他向后倒下了。我继续向喉咙里灌粥，滚烫的流体进入嘴巴，我全身心地感受疼痛，正像我全身心地感受生命时一样，是人一生中稀少的时刻。

印第安人的一种酷刑，是将融化的黄金倒入俘虏的喉咙，彼时我对于粥的贪婪，正像是殖民者对于黄金的渴望，不同的是，我没有绳索捆住，我是主动喝下了致命而热烈的宝藏。

“老师，粥喝着还顺口吗？”

少年的声音将我解救了。我仍坐在位置上，餐桌正中央的粥钵升腾出热气，仆人双手垂在身前站于一旁。

“还挺好喝的。饭前吃杏太急，喝了粥，肚子舒服多了。”

“多喝！多喝些！”

少年露出愉快的神情，仆人重新为我添满粥。

授课结束是下午四点，我在仆人的陪同下走出了大门。他在我跨出大门的同时停下脚步。

“费用已经转到您的账户了。”

“多谢，不知道孩子对我还满意吗？”

仆人露出了的微笑：

“我怎么会清楚呢？不过我想，他总归是需要补习的。”

我的心悄然冷了，我仍问他：

“下一次课是什么时候。”

“您知道的，我们每天需要为不同的人提供工作，像您……一样的人。”

我尽力作出不为所动的神情，假装无意地问他道：

“你方便透露吗？你是怎么进到里面去当仆人的？”

他笑着回答说：

“十年前我寄住在家中当学仆，等到我在主人的资助下拿到研究生学位之后，就留在家中成为正式的仆人了。”

我独自下了山。前面是五十七站公交车的路程在等待我，我的肚子开始鸣叫。

毕业后我居家三年。今天我原本或许能争取到工作，我失误了。日子生出了新芽，而后又逐渐腐烂。

晚间我溜进了厨房，盛了一勺粥，是大米煮的，父亲大概认为我找到了工作。我端了碗正要逃回房间，父亲窝在沙发里打盹，电视里正播出晚会上的歌舞节目。

我不看电视，今晚却想要看下去，我观察父亲的脸，确认他睡熟了，我于是捧了碗蹲在地上，饶有兴味地看下去。周身满戴了珠宝的女歌手唱了一首赞美家乡的歌，歌词和唱腔我顷刻间忘记了，只记得她身后的一名女舞者，满脸憔悴与不安，她尽力地舞蹈，试图跟上周围人的韵律，但她永远赶不上节拍。我屏息注视她谈不上可爱的脸，直到镜头挪开，我吸了口粥。

“后来呢？”妇女问道。

青年摇头说不记得了。男人懊恼地站起身，绕院内走了几圈，蹲下去嘟哝道：“听你说了一通，还是没个头绪。”

青年盘腿坐下，面露惭色：“我喝完粥，躺下休息了，实在不知道发生了什么。”

青年忽然想到父亲当时也在屋内，不由得低头啜泣起来。男人以为是自己对他太过苛责，凑到近旁，却又不知如何开口。青年哽咽道：

“可怜我爸爸，当时也一并在屋里，即便侥幸活下去也是身受重伤”

男人宽慰他道：“我向你打包票，你父亲安然无恙。”

“当晚我到家是九点，在巷子里和他打个照面，我见他正要出门。假如你的记忆无误，我们的死，恰好发生在他出门的时间。”

青年听罢又惊又喜，拿衣襟抹了抹眼角道：

“你快讲，关于当天你还记得些什么？”

男人抬眼望向他身后幽暗的屋内，神情黯然，面色惨白，全然变了个人。他以一种仿佛刚从地狱爬出来的低沉音色，缓缓开始了讲述。